配资网股票配资一个时代的结束：毛主席逝世后世界各国都是怎么报道的？

1976年9月9日16时整，北京复兴门外，中央人民广播电台总控室的红色指示灯突然点亮，值班工程师猛地直起身，“外事短波线路全部转到一号机！”电话里只甩出这句话就挂断。没人再闲聊配资网股票配资，几分钟后，一段标有“最高优先级”的录音带被塞进播音机，电波向四面八方散去。

短波信号在高空反射，二十分钟后抵达香港，再过六分钟穿过太平洋落到纽约美联社的接收机里。另一条陆路电报线则越过蒙古草原，先进入莫斯科郊外的塔曼转信站。信息流动的速度没有国界，可新闻背后的态度却泾渭分明。

美国媒体的反应可谓秒级。纽约时间9月10日05∶01，《华盛顿邮报》值班编辑对记者说了句：“毛逝世，头版全改。”不到半小时，三大电视网打断早间节目，黑底白字滚动字幕持续了整整五分钟。当天清晨的华盛顿街头，报童一改例行七点出摊的规矩，六点就开始兜售号外。有人边跑边喊：“China’s giant gone！”声音划破清凉的晨雾。

和美国的忙碌形成对比的，是克里姆林宫的沉默。《真理报》9月10日版面按既定稿件印刷，标题是“秋收已至、机械入场”，只在第二版右下角塞了块豆腐大小的、没有配图的消息。而同一天，《消息报》编辑部内部曾就“要不要用黑框”激烈争辩，最后干脆用灰色线条糊弄过去。冷淡的处理方式与中苏关系的温度线几乎重合。

有意思的是，日本几大报社反倒打破了自己一贯的克制。东京时间比北京快一小时，消息公布时印刷机已经停转。各社总编异口同声决定：开机，加印号外。《朝日新闻》动用八个版面，《读卖新闻》用了整版彩色照片，标题只有三个大字——“毛主席”。日文里极少用外语敬称，这回却保留了汉语发音，足见分量。

欧洲大陆一早也被电话铃声炸醒。巴黎当地时间上午九点，法新社先后发出93条快讯，平均每十分钟一条。路透社甚至在伦敦总部大厅挂出“紧急码红”指示灯，要求驻外分社“任何来自北京的只言片语必须五分钟内上报”。当晚BBC深度栏目专门制作30分钟纪录短片，开篇字幕干脆引用了雪莱的诗：“人民的巨人倒下，回声横跨欧亚。”

第三世界的共鸣更直接。开罗金字塔报社门前聚了上千人，自发把带黑纱的报纸举过头顶。伊斯兰堡广播电台一口气播放了整整四小时葬礼进行曲，间隙插播本国政要的悼词：“毛主席为被压迫民族举起了火把。”在达累斯萨拉姆，坦桑尼亚《每日新闻》社论干脆写道：“从农村包围城市，到自力更生，非洲农民都懂得那是什么意思。”

在联合国总部，大厦西侧的旗杆缓缓降下半旗。安理会休会十分钟默哀，只有苏联代表低头翻文件，没有鼓掌也没有致辞。掌声停歇时，秘书长瓦尔德海姆说：“他不仅是政治领袖，也是诗人。”一句评价引来摄影师密集的快门声。

世界各大城市的街头，则上演另一种景象。巴黎拉丁区的学生举着巨幅画像游行，高喊“Serve the People”；柏林的马列主义小组夜晚点起火炬，朗读《为人民服务》；牙买加金斯敦，有黑人农民跋涉百里，只为了把一束野花放到中国使馆门口。

把镜头重新拉回国内。9月18日，追悼大会直播信号再度启用一号短波机。此时地球另一端的旧金山是深夜，两千多名华侨守在华埠的收音机旁。有老人擦着眼泪念叨：“这声音，听了三十年。”广播结束，他们把街面红灯笼的蜡烛熄灭，只留下白色缎带飘在风中。